Я родился 28 сентября 1955 года, в Ленинграде. Мама русская, отец чех. Родился и жил в городе, в районе, в котором происходят действия нескольких моих произведений: «Дар сердечный», «Все окна на юг», «Портной», «Изоляция», «Гадкие гении». В них упоминаются Преображенский собор, Фурштатская улица, набережная Робеспьера, Литейный мост, набережная Фонтанки, Невский проспект.

Несколько слов о том, что происходило вокруг меня и рядом со мной, в пору моего детства и юности.

Моей маме, когда она была девочкой-подростком, случалось сопровождать на прогулках свою соседку, с 5-го этажа, когда та выгуливала, в детской коляске, своего сына (будущего российского Дирижера и Художественного Руководителя филармонического оркестра). А через несколько лет семья с маленьким скрипачом переехала поближе к Консерватории.
Мама закончила вечернюю школу на Моховой улице, в которой позже учился будущий Поэт. Он жил у Преображенского собора, в 1972 году эмигрировал в США, стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.
Сам я жил и учился в Басковом переулке, в одной школе-восьмилетке с человеком, который, спустя несколько десятилетий, стал Лидером Российской Федерации.
В 1977 году Писатель, которому в 2016-м поставили памятник в Санкт-Петербурге на улице Рубинштейна, помогал родителям моего друга-одноклассника, уезжающим в США, выносить вещи с верхнего этажа одного из домов в Митавском переулке, выходящем на улицу Восстания. На следующий год туда же эмигрировал и сам Писатель.

А теперь о другом Писателе и Поэте, о моем дяде, Николае Николаевиче Ивановском.

Мой дядя был потрясающим событием в моей жизни. Солнечный, стихийный, жадный до жизни и свободы, азартный человек. Предвоенное и военное детство, блокада, детский дом. Вор-карманник. В 1944 году, малолеткой, впервые осужден. Совершил 5 побегов (после последнего, в наручниках, отправили на Таймыр). В лагерях писал стихи и песни (одна из них стала известной – «Постой, паровоз»). Освободился по амнистии в 1953 году. После освобождения почти 40 лет работал на «Ленфильме». Стал членом Союза писателей СССР. Его друзьями были актеры, режиссеры, кинооператоры, писатели.
Его стихотворение, одно из поздних:

Отцветут глаза и мечты.
Утро новое постареет.
Покосятся наши кресты
На могилах, где ночь сыреет…

Унесем мы тоску в груди,
Чтоб другим жилось веселее…
Мы – как солнечные дожди,
И не надо нам мавзолеев…

Для меня эти «солнечные дожди» – это стихия времени, в котором он жил и в которое вовлек и меня, стихия его друзей, время творческих протуберанцев, не закованных в сумерки «мавзолеев».

В уста главного героя романа «Портной» я вложил собственное отношение к своей биографии: «Моя биография – это не я». Из написанных мною романов, повестей, сценариев и статей обо мне можно узнать больше, чем из рассказа о собственной жизни.

Поделиться с друзьями: